В 1996 году, на пороге исторического моратория на смертную казнь, в тюрьму строгого режима приходит новый надзиратель Константин. Его мир — это мрачные коридоры, такие же изломанные коллеги: циничный врач, уставший прокурор, озлобленные охранники. Все они, включая самого Костю, несут в себе груз личных травм и разочарований, а за стенами тюрьмы бушуют лихие и беспощадные 90-е. Перелом наступает после встречи с отцом погибшей девушки, чей убийца отбывает здесь срок. Эта встреча рождает в Константине опасную идею: настоящее право на возмездие принадлежит не системе, а тем, кого боль коснулась напрямую.
Вместе с небольшой группой единомышленников Константин создаёт подпольную схему: они предлагают родственникам жертв уникальную услугу — лично привести приговор в исполнение за деньги. Казалось бы, это высшая форма справедливости и бизнес, основанный на боли. Но очень скоро идея сталкивается с суровой реальностью. Деньги стремительно разъедают хрупкие принципы. Начинается охота за прибылью, находятся желающие фабриковать «заказы» и манипулировать чужим горем. Конфликт между изначальной идеей и алчностью разрывает команду изнутри, ставя под вопрос саму суть их затеи и грозя каждому участнику необратимыми последствиями.
