В самом сердце города стоит старый общежитийный дом, где живут 800 человек. Среди них — студенты, пенсионеры, рабочие. Их повседневность — это трещины на стенах и скрип лестниц. Главный герой — обычный сантехник по имени Иван, который знает каждую трубу и каждую щель в этом здании. Именно он первым понимает, что ситуация стала критической.
Но власти закрывают глаза на проблему, отмахиваясь от жалоб. Иван решает действовать, хотя у него нет ни связей, ни власти. Ему противостоит равнодушная бюрократическая система и время, которого почти не осталось. Сможет ли один человек, вооруженный лишь упрямством и гаечным ключом, достучаться до тех, от кого зависят жизни сотен людей, прежде чем прозвучит роковой хруст?
